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INTRODUZIONE

sorriso, dell’attenzione, della rispo-
sta a una domanda, del riconosci-
mento di un merito, fino alla vio-
lenza psicologica e alla privazione
della libertà di pensare, o addirit-
tura di vivere.

Ma chi è, esattamente, il ‘Vampi-
ro umano’? È qualcuno con cui
entriamo in contatto ogni giorno.

Quante volte, per esempio, incon-
trando una persona che conoscia-
mo superficialmente ma che sicu-
ramente si ricorda di noi, ci è capi-
tato di salutarla e di riceverne in
cambio un cupo silenzio? La sensa-
zione che stia accadendo qualcosa
di strano ci coglie subito, presen-
tandosi come una impercettibile
variazione nell’atmosfera, un lievis-
simo malessere seguìto da un sen-
so di fastidio. Tutto è già avvenuto.
L’energia se ne è già andata, il Vam-
piro ha avuto la sua “dose”. Come è
potuto accadere, così, in un secon-

Il Vampiro della letteratura è la me-
tafora di un incubo ricorrente del-
l’uomo. Forse non è altro che la rap-
presentazione visibile, romanzata e
grottescamente caratterizzata, di
un’entità invisibile antica come il
tempo, un predatore delle tenebre
senza nome né speranza, che vaga
alla ricerca dell’energia vitale dei vi-
venti - simboleggiata dal sangue -
con cui sostenta se stesso e la pro-
pria illusione di vivere e di essere di
gran lunga superiore ai vivi.

Ma il Vampiro letterario è anche
la rappresentazione di un tipo uma-
no estremamente diffuso nel no-
stro mondo, un personaggio che
ancora in vita già prefigura, e forse
prepara, quella condizione inferna-
le: il Vampiro umano, il predatore
dell’energia, il quale applica con
arte modalità di rapina semplici ma
estremamente efficaci, che vanno
dalla negazione di un saluto, di un
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do? Come il morso di una zanzara:
un secondo e il sangue è andato. La
spiegazione è semplice: quella per-
sona, per un istante, ci ha privati
della nostra dignità umana. Ha de-
ciso che le leggi della più elementa-
re educazione potevano essere so-
spese e si è nutrita della goccia di
sangue uscita da quella piccola fe-
rita alla nostra dignità.

Questo è il Vampiro. Un Vampiro pic-
colo piccolo, ma comunque un
Vampiro.

E a quanti non è capitato almeno
una volta di trovarsi di fronte a una
persona di dubbie qualità morali ma
ammantata di un alone di potere, e
provare contemporaneamente un
senso di assoluta estraneità e di in-
fiammata disponibilità a compiacer-
lo in ogni modo? Il suo bisogno di
dominare sugli altri emana da lui
come un odore. Egli alterna atteg-
giamenti vòlti a farci sentire delle
assolute nullità al suo confronto con
altri più bonari e apparentemente
umani. Questi ultimi completano la
cattura. Basterà un suo sorriso, un
suo ammiccamento, un gesto di
confidenza per farci vibrare di
un’emozione aliena, misteriosa, che
ci spingerà ad assumere atteggia-

menti e a compiere atti improntati
a una totale accondiscendenza nei
suoi confronti. Compiacerlo sarà per
noi il più grande onore.

Questo è il Vampiro. Un Vampiro
solo un po’ più grande del prece-
dente.

Questo libro ci accompagna alla
scoperta di dimensioni e aspetti
della realtà quotidiana che riman-
dano a dimensioni diaboliche ap-
parentemente sepolte da secoli
sotto la possente gettata di cemen-
to della civiltà; dimensioni che in-
sospettatamente sfuggono alla
consapevolezza, e che, rivelate, ci
dicono quanto sia diffuso il feno-
meno del ‘vampirismo umano’ e
quanto la sua ampiezza e il suo
essere così tanta parte della realtà
non bastino a renderlo legittimo.

Leggendo questo libro, emerge
una realtà sconcertante: che noi
tutti siamo abituati ad accettare il
vampirismo come un fatto natura-
le, come il temporale o la tramon-
tana.

Il sistema predatore-preda vigen-
te nelle leggi dei mari, delle foreste
e della savana, è in vigore anche
nelle nostre città, con l’unica atte-
nuazione che la pena per la preda
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può non essere la morte, ma il sem-
plice depauperamento delle miglio-
ri energie, la perdita della dignità,
l’esclusione.

Quando qualcuno si sottrae a
questo meccanismo, quando qual-
cuno non si dimostra disposto a
lasciarsi rubare energia e a rubarla
ad altri, viene immediatamente
notato come un essere alieno: non
è come gli altri, è diverso, è “stra-
no”; viene additato ora come un
povero sciocco con tendenza al-

l’autodistruzione ora, al contrario,
come un astuto e infido tessitore
di trame occulte... Comunque una
persona che è meglio isolare. Quin-
di, cari appartenenti alla Razza
Umana, nel tentare di evitare
l’estinzione, cerchiamo di non fare
passi falsi. L’errore più grave sareb-
be quello di lanciare contro il mon-
do dei Vampiri sfide cieche, roman-
tiche e isolate.

La soluzione? Impariamo a rico-
noscerli. E a riconoscerci tra noi.
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Nota dell’autore

UOMINI E VAMPIRI

mulare una vera e propria teoria.
Non mi sentivo pronto. Chi ero io,
per mettermi in cattedra ad elabo-
rare teorie su qualcosa che era sot-
to gli occhi di tutti? Mi misi a scri-
vere lo stesso, ma con l’intento del
narratore, non del saggista. Scrissi
un romanzo molto breve e una de-
cina di storie di Vampiri umani, dan-
domi lo pseudonimo di Michele
Ferrato. Il breve romanzo (Expositio
ad bestias) e sei storie confluirono
in una raccolta pubblicata dalla
Digamma con il titolo La vita vista
da sotto: sette prove dell’esistenza dei
Vampiri.

Lo spunto per riprendere il discor-
so ‘saggistico’ sui Vampiri umani
venne da Internet, che è un grande
gioco e consente esperimenti - e
test presso il pubblico - che nessun
altro mezzo di comunicazione con-
sente. Proviamo, pensai: male che
vada, sarò uno dei tanti matti che

Anche se ogni vicenda, persino la
più insignificante, è comunque più
importante di un libro, scrivere que-
sto libro, quanto a dispendio di
energie nervose, è stato come at-
traversare una delle vicende più
vive e coinvolgenti che possano
capitare in una vita. Le vicende si
vivono e basta. Si possono vivere
più o meno attivamente, con pas-
sione o con timore, ma in un con-
tinuo scambio di energie tra noi e
la vita, che ce le ha proposte. Un
libro no: si decide di scriverlo op-
pure no. È una responsabilità di
creazione, non solo di gestione, e
nel momento in cui ce la assumia-
mo ci ritroviamo, in qualche modo,
diversi dagli altri, e molto più soli.

Circa cinque anni fa, dopo aver
lavorato per anni su certe intuizio-
ni che avevo avuto riguardo ai Vam-
piri umani, arrivai alla conclusione
che sarebbe stato meglio non for-
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corrono su e giù per le strade della
città telematica declamando frasi
sconnesse. Con Michela Aveta strut-
turammo un sito in cui le mie intui-
zioni cominciavano finalmente a
prendere una forma compiuta e or-
ganizzata. Nacque così il ‘Centro
AntiVampiri’, che spiegava l’essen-
ziale sul vampirismo dell’energia,
soffermandosi sulla sua diffusione,
sui sintomi dell’aggressione vampi-
rica, sull’identificazione del vampi-
ro, sulla sua pericolosità, sui modi
per difendersi. Il sito sviluppava que-
ste tematiche appoggiandosi anche
alle mie storie, che diventavano così
esempi letterari ispirati alla vita di
tutti i giorni, non meno efficaci (solo
perché non meno ‘veri’) di quanto
sarebbero stati dei comuni esempi,
presi veramente dall’esperienza
quotidiana.

Il sito ebbe un successo di pub-
blico immediato e di proporzioni
inattese, tanto che decidemmo di
tradurlo in tre lingue diverse dal-
l’italiano, incontrando l’interesse e
la simpatia anche di tanta gente
sparsa un po’ in tutto il mondo.
Evidentemente avevo fatto bene a
scrivere, visto che tante persone già
pensavano le stesse cose che pen-
savo io e aspettavano solo di po-

terle capire meglio. Poiché tanti vi-
sitatori ci scrivevano per fare com-
menti e avere consigli su questo
tema così vasto e imbarazzante,
nelle pagine del sito creammo una
rubrica di domande e risposte, che
finì per suggerirmi nuovi argomenti
per un eventuale libro sui Vampiri
umani. Il libro sempre rinviato, in-
somma, incombeva su di me, e al-
lora cominciai a scriverlo. In fondo
si trattava di mettere insieme dei
materiali già esistenti, collegarli tra
loro e integrarli in modo che risul-
tassero semplici e comprensibili a
tutti: l’interesse per l’argomento,
infatti, c’era.

L’impresa, però, non mi riusciva
affatto facile. Il nodo principale
sembrava essere l’utilizzazione delle
storie che avrebbero dovuto esem-
plificare le dinamiche descritte nel
saggio. È accettabile - mi chiedevo
- che un autore metta assieme, in
uno stesso libro, un saggio - per di
più su un argomento così delicato
come il vampirismo umano - e del-
le storie, scritte da lui stesso, che
‘commentano’ il testo? Storie che,
ovviamente, hanno un valore lette-
rario (piccolo o grande, non impor-
ta) a sé stante e indipendente dallo
sviluppo del saggio, ma senza le
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quali, tuttavia, il saggio non regge-
rebbe. Le storie, infatti, illustrano
efficacemente quanto si sostiene
nella parte saggistica, e lo fanno
creando delle parentesi di livello più
‘poetico’ di quanto potrebbero fare
degli esempi presi dalla vita quoti-
diana, toccando le corde dei senti-
menti e dotando l’insieme di un ‘va-
lore aggiunto’ che una serie di de-
scrizioni fredde e didascaliche non
darebbero. Le storie, dunque, in
una prospettiva di comunicazione
del mio messaggio, restavano fon-
damentali.

Poi, a mano a mano che il lavoro
andava avanti, mi resi conto che il
problema non erano affatto - o non
erano solo - le storie. Infatti, rispet-
to ad esse, si trattava solo di forza-
re un po’, proponendo al pubblico
qualcosa di diverso dal solito. E il
pubblico, che è sempre intelligen-
te, comprende anche le cose più
originali, se il materiale è buono. Il
problema era un altro. Il problema
erano i Vampiri, e il mio rapporto
con loro. Perché proprio io, e per
di più in un’età della vita in cui di
solito si comincia a tirare un po’ il
fiato anziché partire per nuove av-
venture, mi mettevo a lanciare una
sfida contro il mondo dei Vampiri?

Tra l’altro, come testimoniavano
tante e-mail che arrivavano presso
il Centro AntiVampiri, moltissimi
‘predatori’ erano perfettamente
consapevoli di esserlo, e ci ringhia-
vano contro perché non ci perdo-
navano di essere andati a stanarli
e a esporli al pubblico sotto una
nuova luce. Perché crearmi tanti
guai, insomma? C’era qualcosa,
una sorta di reticenza con me stes-
so, che continuava a sfuggirmi.

Andando a ripercorrere le tappe
di una vita tutta costellata - come
del resto la vita della maggior par-
te delle persone - di incontri con i
Vampiri umani, mi accorsi che da
decenni, in pratica da quando ero
un bambino, ero strettamente a
contatto con i fenomeni vampirici
tra gli esseri umani. Si può dire che
avevo passato tutta la vita a rico-
noscere Vampiri, senza tuttavia fare
mai nulla di definitivo - tranne al-
cune antitesi che mi venivano
spontanee - né per combatterli né
per dare un’organizzazione siste-
matica alle mie idee sul loro mon-
do e sui meccanismi che lo carat-
terizzano. Ma c’era qualcosa di più.
Ad ogni pagina di libro che scrive-
vo, mi incontravo con uno spezzo-
ne di immagine, un mezzo ricordo,
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un flash proveniente da una dimen-
sione ignota che mi indicavano
strade nuove. Poi cominciai a ricor-
dare, e il mosaico cominciò a ri-
comporsi. I collegamenti vennero
da sé, e mi resi conto che quello
che facevo, cioè scrivere storie di
Vampiri umani e saggi sui Vampiri
umani, non era solo un esercizio
intellettuale, ma una specie di
‘mandato’ che avevo ricevuto dal-
la mia vita, in diversi momenti e in
diverse età, ma in modo inequivo-
cabile e quasi senza interruzione.

Prima di creare il Centro AntiVam-
piri avevo passato alcuni mesi al-
l’estero, per studiare da vicino il fe-
nomeno del vampirismo dell’ener-
gia (che è una vera pestilenza mon-
diale, e in particolare dei Paesi più
‘avanzati’) anche sotto prospettive
diverse da quelle del mio Paese, l’Ita-
lia. E anche da quelle esperienze
cominciarono a emergere intuizioni
e collegamenti che mi confermava-
no come proprio io, un onesto ope-
ratore editoriale italiano, avessi in-
tuito cose che ogni giorno passava-
no sotto gli occhi di tutti provocan-
do dolore, frustrazione, blocchi e
inciampi nella vita di tante brave
persone, ma che tuttavia erano con-
siderate alla stregua di fenomeni

naturali come il fulmine, il terremo-
to o il monsone. Fenomeni sociali
naturali, non guai evitabili con un
po’ d’attenzione. Di fronte al vam-
pirismo, gli uomini erano come i loro
progenitori degli albori della civiltà:
lo accettavano come quelli accet-
tavano i flagelli e le punizioni divi-
ne. Il sistema predatore-preda vi-
gente nelle leggi dei mari, delle fo-
reste e della savana, era in vigore
anche nelle nostre città, con l’uni-
ca, apparente attenuazione che la
pena per la preda poteva non esse-
re la morte, ma il semplice depau-
peramento delle energie, sempre
accompagnato, tuttavia, da dolore,
frustrazione, blocchi e inciampi che
non portavano certo al migliora-
mento della qualità della vita delle
‘prede’. A meno che queste ultime
non si trasformassero a loro volta
in belve predatrici, esattamente
come le vittime dei Vampiri ‘lettera-
ri’ ottengono garanzie di sopravvi-
venza solo accedendo alla dimen-
sione vampirica.

Qualcosa dovevo fare, a questo
punto, per esempio... scrivere il mio
libro. Ma mancava ancora una sfu-
matura. In qualche modo, ero an-
cora troppo reticente con me stes-
so per poter comunicare serena-
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mente con il pubblico. Lo spunto
per chiarirmi venne da una doman-
da ricorrente dei lettori del Centro
AntiVampiri che a un certo punto,
da un giorno all’altro, cominciò a
ripetersi fino quasi a intasare la
nostra casella e-mail: “Ma insom-
ma, i Vampiri, quelli veri, non quelli
che voi chiamate ‘Vampiri umani’,
esistono o non esistono?”. Bella
questione. Uno poteva cavarsela
rispondendo che ‘l’argomento esu-
la dal nostro campo d’interesse’...
Ma sarebbe stato uno stratagem-
ma davvero meschino. E allora ri-
sposi quello che pensavo veramen-
te. Lo feci con tutta la prudenza,
l’umiltà e la razionalità di chi, pur
avendo gettato - suo malgrado -
uno sguardo nelle tenebre, è con-
vinto che, su ogni questione riguar-
dante l’Aldilà, se ci fosse dato sa-
pere, probabilmente sapremmo già da
un pezzo. E invece non sappiamo
nulla di certo. Ma comunque risposi
senza reticenza. (La lunga risposta
al quesito è riportata nei paragrafi
Ma insomma, i Vampiri esistono o non
esistono? e I Vampiri dell’oltretomba, alla
sezione VAMPIRISMO E OLTRE-
TOMBA, pag . 184)

Nel rispondere mi si chiarì anche
l’ultimo punto oscuro. Tutto il mio

imbarazzo di fronte ai futuri lettori
del mio libro era dovuto al fatto che
proprio io, colui secondo il quale il
Vampiro letterario è la metafora di
un tipo umano molto diffuso, do-
vevo la mia attitudine ‘antivampi-
rica’ anche a certi brutti incontri
con altre dimensioni vampiriche di
cui sarebbe già difficile descrivere
le caratteristiche, ma addirittura
folle tentare di provarne l’esisten-
za. Sapere che i Vampiri esistono
veramente è una consapevolezza
pesantissima da gestire, perché im-
pone una sintesi impossibile: far
convivere la condizione privilegia-
ta di chi studia in modo positivo e
razionale una pura fenomenologia
attiva nelle relazioni umane con la
scivolosa condizione di chi, se co-
mincia a raccontare proprio tutto,
si ritrova addosso il marchio del
visionario e del pazzo.

Alla fine di questo percorso ho
preso la mia decisione: quella di li-
mitarmi a esporre, come avevo fat-
to nelle pagine del Centro AntiVam-
piri, solo quella parte del mio pen-
siero che si trovava al di qua della
linea d’ombra che separa la realtà
dei fenomeni umani dalle tenebre
dei fenomeni misteriosi, scegliendo
cioè di tacere quelle cose che mi
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avrebbero trasformato in un perso-
naggio discutibile, troppo somiglian-
te a uno dei tanti ‘illuminati della
domenica’ in cerca di notorietà di
cui nessuno sente un vero bisogno.
Ancora reticenza, dunque, ma - cre-
do - una reticenza saggia, consape-
vole del fatto che il confine tra le
cose interessanti e quelle ridicole è
molto sottile, e passa comunque per
un dovuto rispetto dei limiti impo-
sti a noi tutti dai nostri cinque sen-
si, dalla nostra razionalità e dall’at-
tendibilità scientifica di ciò che pre-
tendiamo di sostenere. In sostan-
za, qualunque strana esperienza
possa essermi capitata, per me con-
tinua ad esistere la scienza, quella
sperimentale, non la cosiddetta
scienza ufficiale contrapposta ad altre
scienze e teorie di vario genere, alle
quali non mi interessa aggiungerne
una nuova.

Questa delicata situazione, e l’al-
trettanto delicata scelta che mi
sono trovato a fare, contribuirà a
spiegare un certo pathos che qua e
là traspare nell’esposizione, special-
mente quando viene evidenziato il
pericolo che gli innocenti vengano
esposti ai Vampiri umani e lasciati
in loro balìa. Per quanto mi è dato
sapere, infatti, posso dire che l’ener-

gia degli innocenti è già abbastan-
za a rischio senza che i predatori di
questo mondo ne facciano il loro
piatto forte, e che un doppio assal-
to non è assolutamente sostenibi-
le senza gravi danni. In futuro, se
questo libro verrà accolto positiva-
mente dal pubblico, il ventaglio del-
le cose che ho da raccontare potrà
anche allargarsi ad argomenti più
delicati, illuminando di una luce di-
versa quello che ho appena affer-
mato. Per ora, quello che posso
dire, e che rappresenta il messag-
gio ricorrente di tutto il libro, è che
bisognerebbe cominciare a destina-
re agli innocenti tutta quell’energia
con cui di solito sfamiamo i preda-
tori. Gli innocenti saprebbero resti-
tuircela moltiplicata in modo espo-
nenziale, mentre i predatori non re-
stituiscono mai nulla che non sia
pura illusione.

Anche se mi sono imposto il vin-
colo di parlare esclusivamente di
Vampiri umani, mi sono preso tut-
tavia la libertà di evidenziare quan-
to certe capacità acquisite da que-
sti ultimi somiglino alle capacità di
certi esseri ritenuti diabolici da nu-
merose tradizioni, e quanto tra i
non-morti e i non-vivi esistano ana-
logie inquietanti che alludono più
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a una sorta di simbiosi che a una
semplice somiglianza metaforica.
Tra queste capacità c’è la partico-
larissima abilità di investire parte
dell’energia sottratta agli altri nella
costruzione di mondi illusori dove
trovare riparo e intrappolare vitti-
me. Una volta costruiti questi mon-
di illusori, i Vampiri di ogni specie
sono pronti letteralmente a tutto
pur di non lasciarseli demolire, per-
ché sono convinti che non vi sia
vita al di fuori di essi, e che l’incon-
tro con la realtà - che è cosa diver-
sissima dalla loro realtà - sarebbe
insostenibile. Ogni genere di Vam-
piro, insomma, può concepire l’esi-
stenza solo se interamente racchiu-
sa dentro un mondo costruito da
lui stesso appositamente per se
stesso.

Il vero mostro di cui parla questo
libro, dunque, non è né un essere
vivente né un demone, ma l’ILLU-
SIONE. In particolare, l’illusione del-
la superiorità di certi esseri su altri
esseri, basata su principi di forza e
di astuzia predatoria. In definitiva,
una sorta di superiorità della ‘raz-

za predatrice’ sulla ‘razza preda’. Di
fronte a ciò, poco importa se il
Vampiro letterario, il succhiatore di
sangue con i canini lunghi e aguzzi,
sia la semplice metafora di un tipo
umano diffuso nel nostro mondo,
oppure se il Vampiro umano sia il
vero preparatore di una condizio-
ne infernale in cui chi è abituato a
fare il predatore in vita lo fa anche
dopo la morte, perpetuando la pro-
pria fame insaziabile. L’importante
è lavorare sulle illusioni e sul loro
enorme potere.

Fatte queste riflessioni, posso
augurarvi buona lettura, presentan-
dovi un lavoro che mi pare onesto,
razionale, laico, senza avventurismi
spirituali o religiosi né sfide al buon
senso di chi legge. L’antivampiro -
per fortuna - è solo un uomo. Il
Vampiro, invece, vivo o morto che
sia, è convinto di essere molto più
che un uomo. Per questo è un gran-
de onore scoprirsi antivampiri, e
tentare, con tutta la modestia del-
la condizione umana, di farne una
sorta di professione.

Mario Corte


